אחד הקרחונים האחרונים שנותרו בברוקלין מתכונן לסוף השבוע של יום העבודה עם בור ברביקיו. פגשו את הצוות שרץ להזיז אותו, 40 פאונד בכל פעם.
Hailstone Ice (הקרחון בן ה-90 שלהם בברוקלין הוא כיום Hailstone Ice) עמוס בכל סוף שבוע של קיץ, עם עובדים שמצטלמים על המדרכה מול זרם קבוע של גרילרים בחצר האחורית, רוכלי רחוב, חרוטי שלג. מגרד ומים בדולר אחד. מוכרים. , מארגני אירועים הגישו בירה חמה, דיג'יי נזקק לקרח יבש לרחבת ריקודים מעושנת, ל-Dunkin' Donuts ו-Shake Shacks היו בעיות עם מכונות הקרח שלהם, ואישה סיפקה אוכל בשווי שבוע לברנינג מן.
אבל יום העבודה הוא משהו אחר - "מהירה גדולה אחרונה", אמר הבעלים של Hailstone Ice, וויליאם לילי. זה עולה בקנה אחד עם מצעד יום אמריקה של איי הודו המערבית ופסטיבל המוזיקה J'ouvert שלפני עלות השחר, המושך מיליוני חוגגים, בכל מזג אוויר.
"יום העבודה נמשך 24 שעות", אמר מר לילי. "זו מסורת מאז שאני זוכר את עצמי, 30-40 שנה".
בשעה 2 לפנות בוקר ביום שני, מר לילי וצוותו - בני דודים, אחיינים, חברים ותיקים ובני משפחותיהם - יתחילו למכור קרח ישירות למאות מוכרי מזון לאורך מסלול המצעדים של שדרות המזרח עד שהכביש ייסגר מיד לאחר הזריחה. נְקוּדָה. גם שני הטנדרים שלהם נאלצו לעזוב את הארץ.
את שארית היום הם בילו בהליכה הלוך ושוב מהקרחון, מכרו שקיות קרח במשקל 40 קילו בעגלות.
זהו יום העבודה ה-28 של מר לילי שעובד בקרחון, שעבר בלוק דרומה בשדרת סן מרקו לפני שש שנים. "התחלתי לעבוד כאן ביום העבודה בקיץ 1991", הוא מספר. "הם ביקשו ממני לסחוב את התיק."
מאז, הקרח הפך למשימה שלו. מר לילי, הידוע לשכניו בשם "Me-Rock", הוא דור שני לאיש קרח וחוקר קרח. הוא לומד כיצד ברמנים משתמשים בכדוריות הקרח היבש שלו להכנת קוקטיילים רותחים וכיצד בתי חולים משתמשים בקוביות קרח יבשות להובלה ולכימותרפיה. הוא חושב להצטייד בקוביות המהודרות והגדולות שכל הברמנים האומנותיים אוהבים; הוא כבר מוכר את קלינגבל קוביות קרח צלולות לגילוף;
פעם הוא קנה אותם מכל מפעלי הקרח המעטים בשלוש המדינות שסיפקו למעט הקרחונים שנותרו בעיר. הם מכרו לו קרח בשקיות וקרח יבש, חתכו בפטישים ובגרזנים לגרגירים או לוחות בגודל הנדרש.
שאל אותו על ההאפלה של ניו יורק באוגוסט 2003, והוא יקפוץ מכסא המשרד שלו ויספר לך סיפור על מחסומי משטרה מחוץ למחסנים שהשתרעו עד אלבני אווניו. "היו לנו כל כך הרבה אנשים בחלל הקטן הזה," אמר מר לילי. "זו הייתה כמעט מהומה. היו לי שניים או שלושה משאיות של קרח כי ידענו שהולך להיות חם".
הוא אפילו סיפר את סיפור הבלאק-אאוט ב-1977, שלדבריו אירע בלילה שבו נולד. אביו לא היה בבית החולים - הוא נאלץ למכור קרח ברחוב ברגן.
"אני אוהב את זה," אמר מר לילי על הקריירה הישנה שלו. "מאז שהעלו אותי על הפודיום, לא יכולתי לחשוב על שום דבר אחר".
הפלטפורמה הייתה חלל מוגבה שהכיל גושי קרח מיושנים במשקל 300 פאונד, שאותם למד מר לילי להבקיע ולחתוך לפי מידה באמצעות פלייר ומלט בלבד.
"עבודת לבנים היא אמנות אבודה; אנשים לא יודעים מה זה או איך להשתמש בו", אמר דוריאן אלסטון, בן 43, מפיק סרטים שמתגורר בקרבת מקום שעבד עם לילי באיגלו מאז שהיה ילד. כמו רבים אחרים, הוא עצר כדי לבלות או להציע עזרה בעת הצורך.
כאשר בית הקרח היה במיקומו המקורי ברחוב ברגן, הם חצבו את רוב הבלוק למסיבות רבות וזה היה חלל בנוי ייעודי שנקרא במקור חברת הקרח Palasciano.
מר לילי גדל ממול ואביו החל לעבוד בפאלשיאנו כשהיה צעיר מאוד. כשטום פלשיאנו פתח את המקום ב-1929, חתיכות עץ קטנות נחתכו מדי יום והועברו לפחי קרח מול המקרר.
"טום התעשר במכירת קרח," אמר מר לילי. "אבא שלי לימד אותי איך לטפל בו ולחתוך אותו ולארוז אותו, אבל טום מכר קרח - והוא מכר קרח כאילו זה יצא מהאופנה".
מר לילי התחיל את העבודה הזו כשהיה בן 14. מאוחר יותר, כשניהל את המקום, אמר: "הסתובבנו מאחור עד 02:00 - הייתי צריך להכריח אנשים לעזוב. תמיד היה אוכל והגריל היה פתוח. היו בירה וקלפים". משחקים".
באותו זמן, למר לילי לא היה עניין להחזיק בו - הוא גם היה ראפר, מקליט והופיע. (המיקסטייפ של Me-Roc מראה אותו עומד מול קרח ישן.)
אבל כשהקרקע נמכרה ב-2012 והקרחון נהרס כדי לפנות מקום לבניין דירות, בן דוד עודד אותו להמשיך בעסקיו.
כך גם ג'יימס גיבס, חבר שהיה הבעלים של Imperial Bikers MC, מועדון אופנועים ומועדון חברתי קהילתי בפינת שדרות סנט מרקס ופרנקלין. הוא הפך לשותפו העסקי של מר לילי, מה שאיפשר לו להפוך את המוסך שבבעלותו מאחורי הפאב לבית קרח חדש. (יש גם סינרגיה עסקית, בהתחשב בכך שהבר שלו משתמש בהרבה קרח.)
הוא פתח את Hailstone בשנת 2014. החנות החדשה מעט קטנה יותר ואין בה רציף טעינה או חניה למשחקי קלפים וברביקיו. אבל הם הצליחו. שבוע לפני יום העבודה, הם הקימו את המקרר וקבעו אסטרטגיה כיצד למלא את הבית ביותר מ-50,000 פאונד של קרח עד יום ראשון.
"נדחוף אותו ישר החוצה מהדלת," הבטיח מר לילי לצוות שהתאסף על המדרכה ליד הקרחון. "נשים קרח על הגג במידת הצורך".
זמן פרסום: 20 באפריל 2024
