אחד הקרחונים האחרונים שנותרו בברוקלין מתכונן לסוף השבוע של יום העבודה עם בור ברביקיו. הכירו את הצוות שמתחרה להזיז אותו, 18 ק"ג בכל פעם.
Hailstone Ice (הקרחון בן ה-90 שלהם בברוקלין נקרא כיום Hailstone Ice) עמוס בכל סוף שבוע קיצי, עם עובדים שמצטלמים על המדרכה מול זרם קבוע של מוכרי גריל בחצר האחורית, רוכלי רחוב, קונוסים שלג. מגרדים ומים בדולר אחד. מארגני אירועים הגישו בירה חמה, די ג'יי היה זקוק לקרח יבש לרחבת ריקודים מעושנת, דאנקין דונאטס ושייק שקס נתקלו בבעיות עם מכונות הקרח שלהם, ואישה סיפקה אוכל לשבוע לברנינג מן.
אבל יום העבודה הוא משהו אחר לגמרי - "עוד הידד גדול אחרון", אמר ויליאם לילי, בעל מועדון הקרח היילסטון. זה קורה במקביל למצעד יום אמריקה של איי הודו המערבית ולפסטיבל המוזיקה ז'ובר שלפני עלות השחר, המושך אליו מיליוני חוגגים, בכל מזג אוויר.
"יום העבודה נמשך 24 שעות", אמר מר לילי. "זו מסורת מאז שאני זוכר את עצמי, 30-40 שנה".
בשעה 2 לפנות בוקר ביום שני, מר לילי וצוותו - בני דודים, אחיינים, חברים ותיקים ומשפחותיהם - יתחילו למכור קרח ישירות למאות דוכני מזון לאורך מסלול המצעד של שדרות המזרח עד לסגירת הכביש מיד לאחר הזריחה. שני הטנדרים שלהם נאלצו גם הם לעזוב את המדינה.
הם בילו את שארית היום בהליכה הלוך ושוב מהקרחון, מכרו שקי קרח של 18 ק"ג על עגלות.
זהו יום העבודה ה-28 של מר לילי בגליישר, שעבר לפני שש שנים רחוב דרומה בשדרת סנט מרקס. "התחלתי לעבוד כאן ביום העבודה בקיץ 1991", הוא נזכר. "ביקשו ממני לשאת את התיק".
מאז, קרח הפך למשימה שלו. מר לילי, המכונה לשכניו "Me-Rock", הוא איש קרח וחוקר קרח מהדור השני. הוא חוקר כיצד ברמנים משתמשים בכדורי קרח יבשים שלו כדי להכין קוקטיילים לוהטים וכיצד בתי חולים משתמשים בקוביות קרח יבשות להובלה ולכימותרפיה. הוא חושב על הצטיידות בקוביות גדולות ומהודרות שכל הברמנים המקצועיים אוהבים; הוא כבר מוכר קוביות קרח שקופות של Klingbell לגילוף;
בשלב מסוים הוא קנה אותם מכל מפעלי הקרח המעטים בשלוש המדינות שסיפקו את הקרחונים המעטים שנותרו בעיר. הם מכרו לו קרח בשקיות וקרח יבש, שנחתך בעזרת פטישים וגרזנים לגרגירים או ללוחות בגודל הנדרש.
שאלו אותו על הפסקת החשמל בניו יורק באוגוסט 2003, והוא יקפוץ מכיסא המשרד שלו ויספר לכם סיפור על מחסומי משטרה מחוץ למחסנים שהשתרעו עד שדרת אולבני. "היו כל כך הרבה אנשים בחלל הקטן הזה", אמר מר לילי. "זו הייתה כמעט מהומה. היו לי שתיים או שלוש משאיות מלאות קרח כי ידענו שיהיה חם".
הוא אפילו סיפר את סיפורו של הפסקת חשמל בשנת 1977, שלדבריו אירעה בלילה בו נולד. אביו לא היה בבית החולים - הוא נאלץ למכור קרח ברחוב ברגן.
"אני אוהב את זה", אמר מר לילי על הקריירה הקודמת שלו. "מאז שהעלו אותי על הפודיום, לא יכולתי לחשוב על שום דבר אחר".
הפלטפורמה הייתה חלל מוגבה שהכיל גושי קרח במשקל 136 ק"ג, אותם מר לילי למד לחרוט ולחתוך לגודל המתאים באמצעות צבת ומעדר בלבד.
"עבודת לבנים היא אמנות אבודה; אנשים לא יודעים מה זה או איך להשתמש בו", אמר דוריאן אלסטון, בן 43, מפיק סרטים שגר בקרבת מקום ועובד עם לילי באיגלו מאז שהיה ילד. כמו רבים אחרים, הוא עצר כדי לבלות או להציע עזרה כשצריך.
כאשר בית הקרח היה במיקומו המקורי ברחוב ברגן, הם גילפו את רוב הבלוק למסיבות רבות וזה היה חלל שנבנה במיוחד שנקרא במקור חברת הקרח פאלאסיאנו.
מר לילי גדל מעבר לרחוב ואביו החל לעבוד בפאלאסיאנו כשהיה צעיר מאוד. כאשר טום פאלאסיאנו פתח את המקום בשנת 1929, חתיכות עץ קטנות נחתכו מדי יום והובאו לפחי קרח מול המקרר.
"טום התעשר ממכירת קרח", אמר מר לילי. "אבי לימד אותי איך לטפל בו, לחתוך אותו ולארוז אותו, אבל טום מכר קרח - והוא מכר קרח כאילו הוא יצא מהאופנה."
מר לילי החל את עבודתו הזו כשהיה בן 14. מאוחר יותר, כשהוא ניהל את המקום, הוא אמר: "בילינו מאחור עד 2 לפנות בוקר - הייתי צריך לאלץ אנשים לעזוב. תמיד היה אוכל והגריל היה פתוח. היו בירה ומשחקי קלפים".
באותה תקופה, למר לילי לא היה עניין להחזיק בו - הוא היה גם ראפר, הקליט והופיע. (המיקסטייפ של Me-Roc מראה אותו עומד מול קרח ישן.)
אבל כשהקרקע נמכרה ב-2012 והקרחון נהרס כדי לפנות מקום לבניין דירות, בן דוד עודד אותו להמשיך בעסק שלו.
כך גם ג'יימס גיבס, חבר שהיה הבעלים של Imperial Bikers MC, מועדון אופנועים ומועדון חברתי קהילתי בפינת שדרות סנט מרקס ופרנקלין. הוא הפך לשותף העסקי של מר לילי, מה שאפשר לו להפוך את הגראז' שבבעלותו מאחורי הפאב לבית קרח חדש. (יש גם סינרגיה עסקית, בהתחשב בכך שהבר שלו משתמש בהרבה קרח.)
הוא פתח את היילסטון ב-2014. החנות החדשה מעט קטנה יותר ואין בה רציף טעינה או חניה למשחקי קלפים ומנגלים. אבל הם הצליחו. שבוע לפני יום העבודה, הם הקימו את המקרר ותכננו אסטרטגיה כיצד למלא את הבית ביותר מ-50,000 פאונד של קרח עד יום ראשון.
"נדחוף אותו ישר החוצה מהדלת", הבטיח מר לילי לצוות שהתאסף על המדרכה ליד הקרחון. "נניח קרח על הגג במידת הצורך".
זמן פרסום: 20 באפריל 2024
